Soy de Mar

Jueves, 27 de abril de 2006

Paladar

La primera vez que la leí sonreí, pero no fue con la sonrisa de otras lecturas, no.
Puedo leer como comer y sentirme saciada igual,
porque hay lecturas devoradoras del hambre interno que a veces tengo, y hay lecturas que me dejan la sensación de comer algo exquisito, algo que tiene que ver con el gusto y no con el estómago. Hay lecturas que solo me hacen pensar en la persona que está detrás de esas letras….nada que ver con llenar el tiempo, nada que ver con pasar el rato.
La primera vez que la leí, la noté en el paladar y quise seguir comiendo así pausada, de ella. Se me quedó, entre el cielo de la boca y los pulmones, ahí, entre el respiro y los sabores.
Al poco supe que iba a conocerla y más certeza tenía a medida que seguía sus letras.
Cuando una descubre a alguien así y se acuesta con ella y sueña, y se levantan las dos y hacen juntas el camino al trabajo, y ninguna de las dos se concentra porque pasan demasiadas horas del día juntas… cuando alguien así se adhiere a tu día a día, sabes que la tienes que conocer, que la vas a conocer, que no puede ser de otra manera sino conociéndola.

Y la conocí.

Y crucé los dedos la primera vez para que no fuese todo inventado, al menos no todo. Y casi me acordé de suplicar para que algo de mi ilusión siguiera estando ahí, en su cuerpo, en su cara y en la persona de quién estaba por llegar….
Y así, yo con el estómago como apretado y viéndola desde lejos, le sonreí.

Los hola entre cortados, los no saber bien a qué bar ir ni qué pedir, se fueron enseguida y el estómago se me aflojó de pronto, tanto que me quedé sin él, y hasta se me fue…
y también se me fueron las piernas y los brazos y el resto del cuerpo entero, salvo la cabeza que fue la única que decidió quedarse… siempre la última en quedarse,
la que primero quisiera que se marchase….

La que ese día me acompañó, habló, bailó, rió y escuchó…. no era la dueña de las palabras pegadas a mi paladar, ¿cómo iba a serlo? No podía serlo!...
Y aunque compartían el nombre, los tiempos y el resto de las circunstancias personales, para mí era otra persona. Ahora son dos y ya lo sé.
Ésta, la que puedo mirar a los ojos, se me medio escurre en algún rincón de la timidez mientras habla y me cuenta sin aparente reparo… y sonríe y asiente de forma tan repetitiva que dan ganas de decirle ¡ya! Con esa comodidad que te da el trato de hace años. Así que me siento cómoda y a gusto y descubro cuantas ganas de saber tiene, cómo se pregunta a cerca de las cosas que le inquietan, cuanta profundidad encuentro ahora, ya en su voz… y me instalo en la incógnita de no saber qué ha sido de su morbo, de su provocación y de su sensualidad y solo encuentro sencillez, ternura y calidez…


Aún la leo y consigue todavía que se me agolpe la sangre en diferentes zonas del cuerpo, que me lata no solo el corazón, que se me vaya en cohete la imaginación, o que vuelva a tenerla pegada al paladar….
Y es como una especie de perversión, que hace que ella aparte y contraponga la calidez, de lo que entiende como realismo…. Como si se tratase de debilidad la ternura o como si fuera sinónimo de fortaleza el ser más cruda……. y todo ello sin posibilidad alguna de conciliación, o al menos aparentemente.

Así es ella, la que me creo que ya no me invento,

mezclada entera, confusa y clara, frágil y fuerte, discreta y descarada, abrazo y caricia, conclusa e inacabada, dura y delicada, sudor y almizcle, despierta e ingenua, miedosa y protectora, educada y soez, tierna e inflexible, decidida y vacilante, justa e injusta, áspera y suave…

En un sitio y justo en el otro.




*Nota de varias horas después y para que no haya equívocos: Lo del latido del corazón es simplemente porque el corazón es el órgano que normalmente se asocia a los latidos, nada más.

Por: Myu | General | Comentarios (15) | Referencias (0)